Aku habis aksara

Bak pena berdiri tanpa tari

Hujan lebur di pelupuk

Dingin inap di rusuk

Matahari sembunyikanmu dari senja

Pandangmu begitu basah

Aku mengakar seperti lumut yang tabah

Berakhirlah seperti siang yang memberi cahaya pada senja tanpa dendam.

Di suatu malam, aku mendenyutkan namamu dalam sajak. 

Hingga di suatu pagi, tak ku dapati lagi sisa denyutnya. 

Semoga matamu masih teduh yang sama, walau tanpa aku berlindung di bawahnya.

"Sedaritadi sepi berpamit namun enggan angkat kaki dari sajak yang tak berpenghuni. Sedang telah satu musim lewat tanpa permisi."

Kupikir begini, kau seolah sedang berlarian di tepi danau dengan tangan kanan melepas balon-balon dan tangan kiri meremas remahan beling bekas pecahan cangkir kopi tadi sore. Jangan takut, aku siap merapatkan lukamu dengan doaku.

Dengar, kesayanganku. Doa selalu lebih panjang dari dua lengan yang dibentangkan. Jika tetiba kau tergulung ombak yang dibuat oleh pikiranmu sendiri, kau pasti tahu bagaimana cara menuju tepi.

Kau baik sekali. Hatimu seputih gaun pengantin pada pesta pernikahan yang gagal semalam. Bagaimana bisa aku melihatmu, sedang lenganku bersusah payah melipat jarak dan mengguntingi detik agar kita dapat bertemu kembali untuk sekedar melepas peluk sehangat teh manis buatanmu pada senja yang tak lebih mendung dari kelopakmu itu.

Sudahkah kau buka pintu rumahmu, Testa?

Disana, sejak semalam, menginap sebuah botol kaca berisi kertas kosong dan sebuah pena untuk kau tulis cerita tentang kura-kura danau yang bersuka cita. Mungkin itu sebaik-baik aku memaksamu berpesta dengan pikiranmu sendiri demi mengusir beberapa luka kecil di dadamu yang kau tiup-tiup sendiri sejak dua musim belakangan. 

Tepi

Selami aku

Kau tau dalam palungku

Lupakan pelampung

Ombakku hantar ke tepi

Aku tau kau perenang yang handal

Setengah Tujuh Pagi

Detik menyeret langkah seirama kedip kelopak sayu

Sepasang burung gereja bersama melantunkan bait-bait musikalisasi puisi

Fajar yang terlalu cantik untuk aku yang biasa saja

Teh hangat menyudut malu di tepi meja 

Kuteguknya anggun

Sayang, bibirku terluka

Tenang, kepal saja kapasmu yang lembut

Aku terbiasa meniup-niup lukaku sendiri

Kau, jadilah api, dan aku akan senantiasa menjadi abu yang menyertaimu bersama suara gugur dedaunan tersapu tarian angin pada suatu musim semi yang senyap

Dan suatu ketika ampas pekat merunduk lalu mengendap di dasar cangkir, memisahkan diri sebab kopi jenuh pada sisa kepahitan